Mama Jangan Mati

Kemarin malam sebelum berangkat tidur, tiba-tiba Ariq berkata "Kalau Ariq udah gede, Ariq mau kerja kaya' mama".
"Iya nak" jawabku.
"Tapi kalau Ariq udah gede, berarti Mama udah tua donk"
"Ya iyalah"
"Kalau mama tua, berarti mama bentar lagi mati donk"

Jleb! Mati. Dari bibirnya yang mungil, Ariq mengingatkanku akan kematian. Yah, memang normalnya manusia mati di saat sudah tua. Tapi banyak pula manusia mati tanpa harus menunggu usia tua tiba. Termasuk manakah diriku ini? Tak ada yang tahu. Berapa lama lagi aku menikmati dunia? Tak pernah ada petunjuknya. Hanya Allah yang yang menyimpan rahasia.

Kuhitung-hitung usiaku kini, dan kuperkirakan kapan aku akan mati. Kalau aku mengikuti siklus normal kehidupan manusia, kemungkinan masa hidupku tinggal tiga puluh tahunan lagi. Tiga puluh tahun bukan masa yang lama. Buktinya, usiaku sekarang sudah kepala 3, tapi rasanya baru kemarin aku masuk TK. Baru kemarin rasanya aku meringkuk nyaman dalam gendongan ibuku. Ternyata tiga puluh tahun itu waktu yang singkat.

Lalu apa yang bisa aku lakukan dengan tiga puluh tahun yang tersisa? Apa aku masih saja berkutat dengan pekerjaan kantor yang menguras waktu dan energi, sehingga waktu untuk keluarga sangat kurang? Atau malah mengejar duniawi, hingga melupakan kehidupan akhirat? Bagaimana dengan anak-anakku? Mampukah aku mendampingi mereka dan mengantarkan mereka ke kehidupan yang lebih baik? Mampukah aku mendidik anak-anakku menjadi manusia yang berguna, hanya dengan tiga puluh tahun yang tersisa?

Rasanya waktu yang ada sangat kurang untuk semua itu. Padahal itu perkiraan normal usia matiku nanti. Bagaimana kalau ternyata aku termasuk yang tidak normal, alias mati lebih cepat dari perkiraan di atas? Bagaimana kalau dua puluh atau sepuluh tahun lagi aku mati? Siapkah? Atau bagaimana kalau tahun depan atau besok aku mati? Apa yang bisa aku lakukan? Aku tak punya bekal apa-apa untuk kehidupan di akhirat. Aku juga belum memberikan sesuatu yang bermanfaat untuk dunia yang kutinggalkan.

Sayangnya, kematian itu tak mengenal kompromi. Siap atau tidak, jika sudah waktunya, aku tak bisa mengelak. Bagaimanapun aku mencari alasan, tetap tak bisa mengundur kematian.

"Mama..." suara Ariq mengusik lamunanku.
"Mama jangan mati.. Aku nggak mau pisah sama mama" kata Ariq dengan wajah sedih. Aku hanya bisa tersenyum, dan tak mampu menjawab kata-katanya.
Tiba-tiba Lita menyahut "Ariq... Mana bisa mama nggak mati. Semua manusia itu bakal mati. Kita semua pasti mati nanti"

Benar, semua makhluk yang hidup pasti akhirnya mati. Jika ingat itu, masihkah aku bisa membanggakan diri, sementara kematian selalu mengintai. Setiap detik waktu yang bergulir, semakin mendekatkanku pada kematian. Sadarlah manusia, kita semua sedang mengantri untuk mati...